单恋

—
2000年夏末，温淼和哥哥大吵了一架。
她推开哥哥的房门，放狠话：“再不和我道歉的话，我就不要你这个哥哥了！”
正掉着眼泪，她看见了一个陌生的男人。
男人穿着简单的灰色卫衣，正闲适地靠在她哥哥的书桌边，午后的阳光将他笼罩。
他看着门口哭鼻子的她，只是从桌上的纸巾盒里抽出一张纸巾，递向她。
“对不起？”
那一刻，吵嚷的世界忽然按下静音。
天降哥哥真的来了。
于是那个暑假结束，温淼鼓起了十八年人生里最大的勇气，在四合院门口向谢京韫表白。
谢京韫愣了一下，随即有些不自在地抬手揉了揉后颈。
片刻的沉默后，他开口：“抱歉，我和你哥关系挺好的，不想闹僵。”
—
温淼一直都知道，谢京韫这人看着好说话，其实有两大原则。
第一，怕麻烦。
第二，兄弟的妹妹绝对不沾染。
于是在他们因工作要求在国外重逢后。她一直奉行这个原则，坚决不重蹈覆辙犯同样的错误。
直到演出结束，她连旗袍都没来得及脱下。
咔哒一声，车门被他落了锁。
她被谢京韫困在副驾与他身躯投下的阴影之间，被他亲的迷迷糊糊的。
温淼终于没忍住，踹了他一脚：“你不是说这辈子咱俩没可能吗？”
现在不闹僵了？不维护了？
谢京韫闻言，俯身靠近，声音有些哑：“我就是突然觉得，当妹夫也挺好的。”
——某些东西，之于我可能根本就没有什么实际意义，却有着明我自身存在的价值。
——单恋，就是这样。